…Значит, живем мы на девятом. Семья: я, жена и девятилетний товарищ, который, кажется, уже защитил кандидатскую по физике распространения звука в многоэтажных домах. Но об этом позже.
Дом у нас десятиэтажный. Красивый, между прочим, стоит. Строители старались. Только вот думали они, наверное, о форме окон и цвете фасада. А про уши забыли.
Над нами — десятый этаж. Там, я вам скажу, не просто люди живут, а цирковая труппа на гастролях. Квартира съемная, поэтому состав труппы постоянно обновляется. Позавчера там дрессировали таксу, которая три часа роняла на пол металлический шарик для настольного тенниса. Вчера репетировали чечетку в районе моей спальни. Сегодня, судя по звуку, осваивают столярное дело и передвигают шкаф с помощью тяжелой артиллерии. Ирония судьбы в том, что мы их слышим идеально. Каждое падение, каждый шаг, каждый крик души. А они нас — нет. У них там, наверху, вакуумная звукоизоляция. Или просто по барабану. Им завтра съезжать.
А под нами — восьмой этаж. Там живут замечательные люди. Тихие, интеллигентные, почти невесомые. Мы их не слышим вообще. Никогда. Создается впечатление, что они питаются воздухом и парят над полом. Так вот, эти прекрасные люди слышат нас. Слышат, как наш девятилетний академик в шесть утра бежит умываться, слышат, как мы ищем тапки, слышат, о чем мы спорим на кухне. Мы для них — соседи сверху. А мы для себя — просто люди, которые живут. У нас акустический перекос: звук идет почему-то только вниз. Как вода.
Но это все цветочки. Есть у нас, понимаете, корабельный обычай. Склянки. Если кто-то нечаянно, по рассеянности, заденет батарею центрального отопления — все! Корабль просыпается. Весь дом, от первого до последнего, вздрагивает. Дзынь! — и десять этажей, ругаясь, поворачиваются на другой бок. Это наш общий сигнал: «Я здесь, я живой, и батарея у меня горячая!» Соседская перекличка такая. Раньше в колокол били, теперь по батарее.
И самое главное открытие современности, наш личный Живой Журнал, это ванная комната. Вернее, стояк. Это, я вам доложу, не просто труба. Это аналоговый интернет, прародитель всех соцсетей. Проводимость звука там, как в симфоническом оркестре. Если ты зашел в ванную и просто сказал жене: «Подай, пожалуйста, шампунь», — все десять этажей уже в курсе, какой марки шампунь ты любишь, и что у тебя, кстати, перхоть. Это не разговор, это конференц-связь в прямом эфире. Ты стоишь бреешься и думаешь: «Интересно, а на пятом этаже какую пену для бритья предпочитают?» И главное, они ответят! Кричат: «Я пользуюсь гелем!» И начинается общедомовой форум.
Поэтому в ванной мы теперь общаемся междометиями и жестами. Жена показывает, я киваю: понял. Потому что знаем — на четвертом уже уши навострили. Там пенсионерка, тетя Маша, она наш главный модератор. Она даже комментарии дает, если тема интересная.
И знаете, что я думаю? А может, оно и правильно? Стены — это все пережиток прошлого. Предрассудок. Мы стенами отгородились, а толку? Все равно живем одной большой коммуной. Я уже знаю, что на третьем этаже кота зовут Барсик, но его называют исключительно «Барсик, зараза такая!». На втором — собаку Жучку, которая лает в сериалах. На пятом разбираются в футболе, на седьмом любят шансон, а на первом смотрят только новости. И все это слышно. Все это — наша жизнь.
Может, ну их, эти стены? Убрать совсем от греха подальше. Сделать общий коридор, общую кухню, общую ванную. Чтобы не мучиться. Чтобы, когда на десятом этаже опять начнут сверлить, я мог им сразу, лично, все сказать. Или наоборот, попросить соли. Потому что, когда живешь так близко, вы либо смертельные враги, либо одна большая семья. Пока мы, знаете, балансируем на грани. Но общий чат в батарее и конференции в стояке нас очень сближают.
А если серьезно, то мы уже привыкли. Спокойной ночи я желаю всему дому. И наверх, и вниз. Чтоб десятый этаж к утру уснул, чтоб восьмой меня не проклинал, и чтоб батареи молчали до самого утра. Вот такая у нас коммунальная квартира по вертикали…
Читайте также и другие «бурчалки» на сайте «Волжской правде».
Читайте «Волжскую правду», где вам удобно: Новости, Одноклассники, ВКонтакте, Telegram, Дзен. Есть тема для новости? Присылайте информацию на почту vlzpravda@mail.ru
