Супруга Михаила Танича рассказала, как познакомилась с поэтом в молодом Волжском

15 сентября — день рождения поэта Михаила Танича. Одна из страниц его биографии неразрывно связана с нашим городом. И, хотя обстоятельства, которые привели его в наши края, оказались невесёлыми, сам Михаил Исаевич всегда вспоминал эту страницу своей жизни с большой теплотой.

Вот о чём рассказала его супруга Лидия Николаевна Козлова-Танич, с которой он познакомился в Волжском и не расставался до конца своих дней.

Творцы будущего

– Как приятно, что родина нашей любви помнит о Михаиле Исаевиче! – звучит в телефонной трубке молодой и бодрый голос Лидии Николаевны. – С Волжским связано одно из самых дорогих для нас воспоминаний. Никогда не забыть этот город, совсем юный. Тогда и мы с моими товарищами были молоды и невероятно счастливы оттого, что делаем что-то хорошее, доброе, нужное людям, строим новый город. Это удивительное ощущение, поверьте: видеть город, который вырастает на твоих глазах.

– Как вы попали в Волжский?

– По распределению. Я приехала на строительство в 1956 году после окончания Саратовского строительного техникума. Я получила направление в Москву – их было всего два на весь выпускной курс, 250 человек. Но почему-то отказалась ехать в столицу. Директор техникума меня вызвал: «Лида, что случилось? Вам нужно ехать работать в Москву! Это такая честь, это перспективы!» А я в ответ: «Не хочу!» Не знаю сама, почему упёрлась. Подростковая дурь – или предчувствие? Директор говорит: «Но у меня других путёвок для тебя не осталось! Разве только на Волжскую ГЭС!» – «Вот туда и поеду!» – говорю.

– Как вас встретил город?

– Прекрасно встретил. Было такое чувство, что я вернулась домой после разлуки. Хотя жильё получила далеко не сразу, – но в молодости легко смиряешься с бытовыми неудобствами. Строительство жилых домов шло полным ходом, но квартир, конечно же, на всех не хватало, и я несколько месяцев, до осени, жила в палатке вместе с новыми подругами. А осенью нам, молодым инженерам, четырём девчонкам, внезапно выделили трёхкомнатную квартиру в новостройке. Это было чудо какое-то, в то время комнату выделяли на семью или две, а тут – вся квартира наша…

Я работала в «Стройтехмонтаже», каждый день возвращалась домой по главной улице, совсем коротенькой – она заканчивалась двумя полукруглыми зданиями, в одном из которых располагалось Управление Сталинградгидростроя. Любовалась Дворцом культуры, который казался мне таким же прекрасным, как Большой театр. Это было удивительное время: мы, молодые ребята, бедно одетые, полуголодные чувствовали себя творцами будущего.

…Именно в этой трёхкомнатной квартире мы с друзьями решили отпраздновать седьмое ноября – в этот день состоялось моё знакомство с Михаилом Исаевичем.

– Я слышала, что ваше знакомство вам предсказали. Это правда?

– Честное слово, так и было! Во время учёбы в саратовском техникуме я снимала койку у старушки-дворничихи. Жила она в комнатке в подвале, а топчанчик, стоящий в коридоре, сдавала – такой сервис пользовался спросом, особенно у вечно безденежных студентов.

Хозяйку свою я боялась до дрожи – она была старая, лет 90, уродливая лицом и фигурой… Какой-то достоевский тип. Но бабушка, как выяснилось, меня любила. И 19 ноября, накануне моего восемнадцатилетия, вдруг спросила: «Хочешь, я тебе твоего суженого покажу?» «Да», – говорю, хотя и обмираю от ужаса. Старуха велела мне взять коробок спичек, сложить из них колодец и ложиться спать. И вы не поверите – мне и в самом деле приснилась вся моя будущая жизнь. А главное – крупным планом проявилось лицо человека, буквально врезавшееся в память. Довольно красивое, мужественное. Я подумала: «Ну ничего, с таким можно прожить всю жизнь».

«А я вас знаю!»

– Итак, праздник, большая компания и …

– Большая компания, как ни странно, состояла из людей творческих. Жили мы бедненько: на столе из деликатесов – селёдочка, свёкла отварная и, самый смак, одесская колбаса. В те годы, чтобы что-то купить, приходилось побегать по магазинам, постоять по очередям, но возвращались мы радостные и хвалились своими трофеями. Помню, что совсем не было водки на столе – общение интересовало нас больше. Пели, декламировали стихи, обсуждали новый фильм…

И вот стою я в коридоре с мокрой тряпкой в руках, что-то убираю, – и вдруг открывается дверь, и входит ещё одна компания: двое мужчин и две девушки, обе – писаные красавицы. Я при взгляде на них дар речи потеряла – и от такой красоты, и от того, что люди могут так одеваться, по последней моде. Мы-то с подружками ситцевые платья носили и в пир, и в мир, и в добрые люди. А потом я на мужчин засмотрелась. Один из них был артист, симпатичный, но я во все глаза уставилась на второго. Говорю ему: «Ой, а я вас знаю!» Он посмотрел недоверчиво и спрашивает: «Откуда?» «Я вас видела во сне», – отвечаю. Красавицы захихикали, я смутилась, что выставила себя в невыгодном свете, – хорошо ещё, что про замужество ничего не сказала. Бросила тряпку и убежала в комнату, спряталась от них.

Вечер шёл своим чередом, артист Юра спел под гитару песню на стихи Пастернака «Мело, мело по всей земле»… И тут все закричали: «Лида, спой теперь ты!» А я любила петь, постоянно что-то мурлыкала. Но тут почему-то решила не исполнять свой обычный репертуар. Взяла гитару и говорю: «Хочу спеть вам две песни, которые я сочинила на стихи поэта Танича».

– А откуда вы их знали?

– Случайно на стройплощадке увидела страничку газеты «Стройка коммунизма», где были напечатаны стихи. Прочитала – понравилось. Имя поэта – М. Танич – мне ничего не сказало, я даже не знала, мужчина это или женщина, молодой или в возрасте, местный или нет… И вот пою я и вижу, что новый мой знакомец смотрит на меня во все глаза, а потом тихонько встаёт, обходит стол и садится позади меня. После второй песни он наклонился и тихонько сказал мне: «А Танич-то – это я!»

– А вы что?

– А я говорю: «Ну да! Заливаешь!» Он засмеялся, но не отошёл. И на красавиц, которые с ним пришли, больше никакого внимания не обращал. Всю ночь мы с ним просидели за столом и проговорили о поэзии. Вечер закончился, ребята разошлись по домам, а мы всё говорили, говорили… А утром расстались. Просто сказали друг другу «до свидания», не назначая новой встречи.

«Женщины от любви красивыми делаются»

– Но встреча всё-таки случилась?

– Сорок дней я проплакала! Представляете? Я, из которой слезинки не выжмешь! А тут вдруг поняла: человек, которого я видела во сне, который мне предназначен, ушёл, – и я больше никогда не увижу его. Потому что даже адреса у него не спросила! Но вот ровно на сороковой день Михаил Исаевич появился в дверях нашей квартиры. Стоит, смотрит на меня и молчит. И с той минуты мы уже не теряли друг друга.

Оказалось, всё это время он искал меня, зная только имя. Он был чуть ли не вдвое старше, 33 года, и, с его биографией – воевал, а после победы был осуждён по 58-й статье за антисоветскую агитацию, шесть лет работал на лесоповале в Соликамске – решил, что мне всё про него рассказали, и я не хочу иметь с ним дела. К слову, на строительство Волжской ГЭС Михаил Исаевич приехал после освобождения из лагеря – из-за поражения в правах он не мог вернуться в Москву.

А на стройке ему разрешили устроиться лишь на тяжёлые землеройные работы в котловане. И в свободные минуты он писал стихи, которые охотно публиковала «Стройка коммунизма». Так вот, думая, что я испугалась его, бывшего заключённого, Михаил Исаевич поехал в Сталинградский обком партии и попросил собрать для него все необходимые справки: не вор и не бандит, отбывал срок по такой-то статье, освобождён… Все эти бумаги он привёз мне. А ещё он попросил устроить его на работу – и получил назначение в рабочий посёлок Светлый Яр, в местную газету. Потому его так долго и не было, что он поехал устраиваться на новое место.

– И, вернувшись, он сделал вам предложение?

– Вовсе нет, просто само собой было ясно, что мы будем вместе. Жаль, у нас оказалось немного времени, чтобы погулять по городу – говорят, сейчас в Волжском много парков и скверов. А тогда деревца ещё только сажали… Так вот, Михаил Исаевич уехал в Светлый Яр, от него приходили письма… Помню, однажды я на него страшно обиделась за то, что он назвал меня «лапушка» – мне это показалось жутко пошлым, и я решила ему не писать. И молчала до тех пор, пока с телеграфа не принесли вызов на телефонные переговоры. Михаил Исаевич спросил: «Что же ты не приезжаешь? Я ведь жду тебя»…

И я поехала, как декабристка. Денег у меня не было, и я пошла к начальнику управления Сталинградгидростроя и сказала, что уезжаю. Он за голову схватился: «Как? Мы тебя не отпускаем!» А когда я заявила, что всё равно уеду, пригрозил, что не выдаст мне зарплату. В итоге мне её выплатили облигациями срочного займа по 25 рублей штука – они и до сих пор хранятся где-то у меня в архивах.

– Как же вы поехали без денег?

– Подружки, зная, куда я еду, сказали: «Чтобы стать счастливой, нужно раздать всё, что имеешь». И я раздарила почти все вещи, и с крошечным чемоданчиком, в котором лежала два платья и школьная форма, с узелком, 3 марта 1957 года поймала попутную машину, которая шла в сторону Светлого Яра. Шофёр довёз меня до перекрёстка, где я стояла по колено в мокром снегу и ждала, не найдётся ли ещё какой-нибудь попутчик. Уже темнело, когда показался дедушка на телеге, он меня и подвёз до райисполкома – в этом же двухэтажном здании располагалась редакция. Танич, увидев меня, дар речи потерял: ночь, я вся промокшая, грязная… Помню, как шли мы к нему домой, он смотрел на меня, смотрел – и вдруг сказал: «Да… женщины-то от любви, оказывается, красивыми делаются!»

Жили мы в летней кухоньке – Танич снимал её у хозяев дома. Она вся была в инее изнутри, но мы не замечали холода.

Песню о Волжском пел Табаков

– А вы знаете, что наша история описана в книге?

– Нет. В какой?

– Ставропольский писатель Евгений Карпов написал повесть «Сдвинутые берега» о строительстве Сталинградской ГЭС. И, зная историю нашей любви, попросил у Михаила Исаевича разрешение использовать её в книге. «Сдвинутые» берега» напечатали в журнале «Нева» в 1960 году, повесть стала очень популярна, её перевели на чешский, польский, китайский, французский языки, даже сняли фильм, в котором дебютировал Иван Лапиков.

Но это было после. А в 1961 году Карпов позвонил Михаилу Исаевичу и сказал, что Всесоюзное радио хочет подготовить радиопостановку по этой повести. Написать инсценировку он попросил Танича. Постановку потом неоднократно транслировали, в ней принимали участие замечательные актёры Олег Табаков, Михаил Ульянов, Михаил Козаков, Вера Васильева, Евгений Евстигнеев. Миша Ульянов играл как бы Танича, а Олег Табаков – его товарища. И вдруг выяснилось, что для спектакля нужны две песни – тогда так было принято, что для фильма или постановки специально сочиняют музыкальные номера, которые становятся его «визиткой». Танич тогда ещё не писал никаких песен и пришёл в ужас: «Да я ведь даже не знаю, как это делается!». Но всё у него получилось. Одну из песен, о любви, исполнил Михаил Ульянов, – это было одно из первых стихотворений, которое Танич прислал мне в письме из Светлого Яра.

• Я тобой забеременел
• Не во сне, наяву.
• Вне пространства и времени,
• Как лунатик, живу.
• И хожу неприкаянный
• У людей на виду,
• И скучаю отчаянно,
• И отчаянно жду
• Не звонка телефонного
• И не просто письма,
• Чтоб с порога студёного
• Ты явилась сама…

А вторую песню исполнил Табаков. Он фальшивил, перевирал мелодию, а звукорежиссёр сокрушался: «Олег, ну как же ты не слышишь музыку?» На что Табаков резонно возразил: «Мой герой может и фальшивить, он же строитель, а не солист Большого театра». Увы, вторая песня в итоге в спектакль не вошла. А она как раз была о строительстве Волжского, о встрече юноши и девушки… Послушайте, это же, наверное, как раз была «Идёт автобус в котлован»! Ну да!

• А в городе Волжском, у самой воды,
• там нашей любви затерялись следы…
• Я здесь не чужой, я свой человек
• Я здесь своё сердце оставил навек…

И это правда. Чувство, что мы строили этот город, что он возник и потому, что в нём есть частица нашего труда, наши надежды, осталось с нами навсегда.

– Лидия Николаевна, более полувека вы прожили вместе. Каким человеком был Михаил Исаевич?

— Удивительным. Поговорка «Рай в шалаше» – это о нас. Когда мы поженились, он взял за правило каждую неделю дарить мне цветы. И все 52 года это правило неукоснительно соблюдалось! Михаил Исаевич никогда не говорил мне о своих чувствах, но я всегда чувствовала его любовь и заботу. Я счастлива, что оказалась именно тем человеком, который был нужен в его жизни. А то, что он талантливый поэт, я знала с первого мгновения – с того самого, как прочитала его строчки в постройкомовской газете. И эти строки, и наш Волжский навсегда остались в нашей судьбе – там началось наше счастье.

Справка «ВП»: Какими песнями знаменит Михаил Танич?

Имя Михаила Танича у многих ассоциируется исключительно с группой «Лесоповал» и хитом «А белый лебедь на пруду». Однако Михаил Исаевич написал множество песен, которые исполняли практически все звёзды нашей эстрады: Эдуард Хиль, Олег Анофриев, Алла Пугачёва, группы «Верасы», «Пламя», «Весёлые ребята», Валерий Леонтьев, Лариса Долина, Игорь Николаев…

Давайте вспомним некоторые из них:

«Чёрный кот» (1963)

Композитор Юрий Саульский вспоминал: песня написалась сама собой, когда Михаил Танич принёс ему листок со стихотворением. Получился твист, который исполнила Тамара Миансарова в передаче «Доброе утро». Песня мгновенно стала популярной, хотя авторам потом доставалось: их обвиняли в… критике сельского хозяйства и в том, что серьёзные авторы написали такую несерьёзную песню.

«Ходит песенка по кругу» (1967 год)

Жизнерадостная, позитивная, кажется обнимающая всю планету, композиция, была исполнена и Эдуардом Хилем, и Муслимом Магомаевым. А в наши дни стала лейтмотивом музыкальной передачи «Достояние республики».

«Зеркало» (1978)

Для Юрия Антонова Танич написал две песни. «Мечта сбывается» нравилась Антонову, он любил завершать ею свои концерты. А Танич считал одной из самых удачных «Зеркало». Как вспоминает Лидия Козлова, однажды в Союзе композиторов Антонова подвергли «мощной обструкции маститые композиторы тех лет». Присутствовавший при этом Танич не выдержал и сказал: «Что же вы издеваетесь над человеком? Его песни поёт вся страна, а вы пытаетесь изобразить его бездарным! Ну, если вы такие умные, сядьте за рояль, покажите, как нужно сочинять!». «После этого», как говорит Козлова, «Антонова «клевали», но уже поменьше».

«Комарово» (1985)

Первый раз страна услышала эту песню в музыкальной паузе программы «Что? Где? Когда?». На следующее утро ее пели все. Игорь Скляр из известного артиста превратился в очень известного, а полюбившаяся слушателям композиция попала в финал «Песни года».

«Погода в доме» (1997)

Этот шлягер называют «главной песней всех замужних российских женщин». В том же году Лариса Долина получила Национальную премию «Овация» за одноименный альбом, где, конечно, все композиции выстроены вокруг этого хита.

Биографическая справка

Михаил Исаевич Танич (настоящая фамилия – Танхилевич). Родился 15 сентября 1923 года в Таганроге. Советский и российский поэт-песенник. Народный артист Российской Федерации (2003).

Отец будущего поэта воевал в гражданскую, в девятнадцать стал заместителем начальника мариупольской ЧК, позже работал начальником управления коммунального хозяйства Таганрога. Расстрелян 6 октября 1938 года в ходе репрессий. Также была арестована и его мать – Мишу воспитал дедушка по материнской линии.

Аттестат о среднем образовании Танич получил 22 июня 1941 года. В мае 1943-го он был призван в Красную Армию. Учился в Тбилисском артиллерийском училище, с августа 1944 года – командир орудия.

Прошёл путь от Белоруссии до Эльбы. 27 декабря 1944 года был ранен, и едва не похоронен заживо в братской могиле после тяжелой контузии. За боевые отличия награждён орденом Красной Звезды и орденом Славы III степени.

После окончания войны поступил в Ростовский инженерно-строительный институт, окончить который не успел, поскольку в 1947 году был арестован по статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация). В дружеской компании он сказал, что немецкие радиоприемники и автострады лучше советских. Сидел в лагере в районе Соликамска, работал на лесоповале. Был освобождён в феврале 1954 года. После окончания срока имел 3 года поражения в правах – в этот период работал на строительстве Сталинградской ГЭС. В 1956 году был реабилитирован.

Михаил Танич прославился как один из лучших поэтов-песенников СССР. Его песни пела вся страна, он помог многим сегодняшним звездам эстрады – Игорю Николаеву, Владимиру Кузьмину, и т. д. В 90-е создал легендарную группу «Лесоповал» в память о своей молодости…

Михаил Танич умер 17 апреля 2008 года в Москве после тяжелой болезни. Похоронен на Ваганьковском кладбище.

Новости СМИ2