22 июля в 29-м номере «Волжской правды» вышел в свет фоторепортаж из архивных кадров «Как изменялась степь». На одном из фото был изображён улыбающийся молодой тракторист. Фото было не подписано, автор не указан. Но супруга тракториста, никогда не видя этого снимка ранее, сразу узнала родное лицо… 30 октября 2026 года Александру Ковалёву исполнилось бы 90 лет. Он строил спусковую лестницу стадиона им. Логинова, водил трактор и бульдозер, а позже, сидя за баранкой автофургона «ЗИС-5», привозил в Волжский конфеты со Сталинградской кондитерской фабрики имени В. И. Ленина. Его не стало 13 декабря 1963-го. В 27 лет. Трагедия случилась на территории нынешней автоколонны…
«Совсем не такой, как я…»
Подробности печальной истории нам рассказала супруга погибшего Валентина Ковалёва. Она родилась в 1937-м в Средней Ахтубе и была старшим ребёнком в семье, вынянчившим двойняшек и младшую сестру. 9 класс Валентина училась уже в вечерней школе.
А, вместо 10-го, поступила в медучилище Волжского, на фельдшера-акушера. Также на вечернее отделение, потому что днём трудилась в санэпидемстанции.
— Мне эту фотографию сын показал, — тихо рассказывает Валентина Фёдоровна. – Хотя ему в день смерти отца только полгодика было… С Сашей мы познакомились в автобусе. Мне было чуть за 19. Он был такой улыбчивый, общительный… Совсем не такой как я. Мы просто стояли рядом, держались за поручень и болтали. Конечно, он мне сразу понравился. Очень симпатичный! Срочную службу на флоте служил… Моряк…
Алексей сразу пригласил Валю на танцы. И она пошла.
— Он очень хорошо танцевал, — продолжает наша собеседница. — Девчонки с ума сходили… А когда форму одевал — вообще…
Валина семья жила далеко от центра. В селе Рудовка. В те времена там и дорог-то не было.
— Он всё хотел меня проводить, — впервые улыбнулась Валентина Фёдоровна. — Зайдет в раздевалку, а мы с девчатами уже убежали. И так — несколько раз к ряду. Его это задевало. И как-то раз он собрался пораньше и потихоньку за нами пошёл. Так и выяснил, где я живу…
«Грузовик покатился прямо на Сашу…»
Встречались Валя и Саша больше года, а поженились, когда ей было 21, а ему — 22.
— Я когда Сашу с семьёй знакомила, он всем понравился, — продолжает рассказчица. — Даже папе и бабушке. Его просто нельзя было не принять! Его все любили: и дети, и старшее поколение.
А папа Валентины был строгим: до самого Берлина артиллеристом дошёл, а потом — бригадиром тракторной бригады работал.
— Свадьбу играли летом во дворе, — смущается Валентина Фёдоровна. — Только я её плохо помню… Наверное, из-за шампанского… Помню, как Саша мне помогал вверх подняться. До дома. Сам-то он в то время на квартире жил. Снимал. Его бабушку раскулачили и отправили с детьми в Караганду… А он – сюда. Начинал на бульдозере. Строил лестничный спуск на стадионе им. Логинова. После бульдозера работал на грузовике.
В том страшном 1963-м Александр работал в «Волжском АТХ-3» на «Захар Ивановиче» (так называли закрытый кузов-фургон на шасси «ЗИС-5»). Возил конфеты.
— Зима тогда очень лютая была, — вспоминает наша собеседница. – Мороз трескучий, снега навалило. Всем машинам автоколонны боксов не хватало, и часть стояла на улице. А, когда завести не удавалось, одну из них разогревали паяльной лампой, и на ней с помощью буксировочного троса толкали все замёрзшие по очереди. Сашин «ЗИС» в тот день сначала тоже тянули на тросе. Двигатель вроде зашевелился, и Саша стал пусковую рукоятку крутить. А прямо перед ним машину тянули. В какой-то момент мягкий трос соскочил с крючка, и грузовик покатился прямо на Сашу…
«Ребята, что несли гроб, проваливались в снег по грудь…»
Александр стоял спиной к катившейся на него многотонной громаде и вращал «кривой стартер». В считанные секунды его прижало к «ЗИСу» и мгновенно раздавило…
— Я была на учёбе, когда ко мне приехали и сообщили об этом, — переходит на шёпот рассказчица. – Было около 9 утра. Саша в это время всегда привозил мне Алёшу на кормление. Тогда ведь декрет длился всего пару месяцев… И я на уроке всегда слышала его громкий плач и отпрашивалась покормить…
Александр Ковалёв умер, не приходя в сознание от множественных переломов рёбер, проткнувших лёгкие.
— Мы все тогда работали: кто в яслях медсестрой, кто в школе, — еле слышно вспоминает Валентина Ковалёва. — А Ирина — на скорой. И, когда я примчалась, она рассказывала, что Саша в горячке после укола пытался встать на ноги. Но не смог и сумел только сказать: «Как же больно…». А потом упал и умер…
В тот страшный день была одна странность…
— Каждое утро, в шесть, Саша ходил на молочную кухню для Алёши, — продолжает наша собеседница. – А потом заходил в комнату и говорил: «Я пошёл!». В то самое утро он поставил бутылочки на стол, а потом хлопнула дверь. Он первый раз не заглянул… Как будто что-то оборвалось…
Когда хоронили Александра, ребята с автоколонны несли гроб на руках, проваливаясь в снег по грудь…
— А потом я не видела ничего: ни дороги, ни машин, — также тихо заплакала Валентина Фёдоровна. — Как только под колёса не попадала… Водители тормозили, выскакивали, матерились, орали: «Куда прёшь?!» А мне было всё одно… Как дальше жить то? Алёше всего полгода…
«Я так работала, что умирать не стыдно…»
Валя сцеживала молоко, отвозила родителям, бежала на работу, потом в училище, с училища – домой.
— В Средней Ахтубе освещения не было, — вытирает глаза рассказчица. — Темень кругом. Поскальзывалась без конца, падала в снег, в грязь… Пока до дома доходила — жуткий ужас… А утром опять на работу…. Дни слились в какую-то бесконечную серую ленту. Хотела бросить учёбу. Но педагоги поддержали, убедили остаться.
Училище Валентина закончила. Нашла силы. А первый экзамен, терапию, и вовсе на пять сдала. Таких на потоке всего трое было. Об этом даже в газетах писали.
— Похоронили Сашу в Средней Ахтубе, — отвернувшись к окну говорит Валентина Фёдоровна. – Долгие годы я ни с кем не встречалась. Даже думать об этом не могла. А со своим вторым, гражданским мужем, познакомилась только через 15 лет. Мы прожили долго, но замуж я за него так и не вышла…
Валентина Ковалёва награждена медалью «Ветеран труда».
— Я так работала, что умирать не стыдно, — попыталась улыбнуться рассказчица. – 42 года проверяла предприятия и взяток не брала. На моём участке был трубный завод еще при Зимовце, ресторан «Волга», туберкулёзный диспансер, магазины, столовые… Много чего было. Даже оранжерея Зои Сапожниковой. Там, к слову, была своя котельная и гончарная мастерская, в которой как-то повесился молодой парень.
Сын Валентины Фёдоровны Алексей Ковалёв пошёл по стопам отца. Работал на дежурном автобусе ГЭС, а потом возил рабочих молокозавода. А вот внук её, Евгений Ковалёв, на деда совсем не похож. Он работает юристом на крупном предприятии, а ещё ведёт в ЦКиИ «Октябрь» школу риторики и конферанса и театральную студию в кадетской школе.
Читайте «Волжскую правду», где вам удобно: Новости, Одноклассники, ВКонтакте, Telegram, Дзен. Есть тема для новости? Присылайте информацию на почту vlzpravda@mail.ru
