Мы уже звонили в юность. Потом звонили в будущее. Спрашивали: «Ну что? Как оно?». И слышали ответ… А теперь — третий звонок. Контрольный.
Потому что есть ещё один. Последний. Он не в прошлое и не в будущее. А туда, где нет ни времени, ни расстояний. Где только голос. И ты.
Всего одна минута. Одна. В которую нужно уместить всё. Все слова. Все мысли. Все эмоции. Всё, что не сказал. Всё, что не успел. Всё, что теперь живёт только в тебе.
И я набираю номер. Не сотовый — там не дозвониться. Я набираю тот самый. Домашний. Шестизначный. На диске. Помните, как он крутился? С щелчками. Как будто отсчитывал секунды. Или удары сердца.
Я набираю. И слышу гудки. Долгие. Как будто там, на другом конце, никто не спешит. Потому что там никогда не спешат. Там вообще нет времени.
И вдруг… Трубку взяли.
— Алло?
Голос. Живой. Бодрый. Энергичный. Не тот, что в памяти. Не тот, что снится ночами. А тот — настоящий. С хитринкой. С улыбкой. С тем самым прищуром.
— Дедуль, — говорю я.
И больше ничего не могу сказать. Потому что горло сжимается. А он молчит. Ждёт. Не торопит. У него же целая минута. Целая вечность. А у меня — только минута.
— Дедуль, — повторяю я. — Я тебя люблю. Очень. И мне тебя не хватает. Каждый день. Каждую минуту. Каждую…
Он молчит. Слушает. Я слышу, как он дышит. Не перебивает…
— У меня есть сын, — говорю я. — Матвей. Твой правнук. Он похож на тебя. Такой же мастер на все руки. Такой же упрямый. Такой же… твой.
И тут я слышу, как он улыбается. Не вижу — слышу. Потому что улыбка — она тоже звучит. Потихоньку… По-дедушкиному.
— Я знаю, — говорит он. — Я всё знаю. Я же вижу.
И замолкает. А потом добавляет:
— Я рад. Что ты стал священником. Я же говорил. Помнишь? «Я бы хотел, чтобы ты тоже был там в храме. Как твой друг Иван».
Я помню. Конечно, помню. Он сказал это накануне своего ухода. Спокойно. Как будто знал, что говорит не просто так. Это было как… завещание. Не в бумагах, а в словах, в голосе, в том самом прищуре с хитринкой.
— Ты успел, — говорит он. — Ты всё успел. Ты просто не знал.
И тут минута заканчивается. Я слышу короткие гудки. Но не кладу трубку. Просто стою. С телефоном в левой руке и телефонной трубкой в правой…
А потом я понимаю: он прав. Я всё успел. Просто не знал. Потому что в ту минуту, когда он был рядом, я думал, что это навсегда. А оно было — на минуту. Но эта минута — она длилась всю жизнь. И будет длиться. Пока я помню. Пока я люблю.
А вы? Кому бы позвонили вы? Всего на минуту. Пока есть время и наш необычный есть телефон. Минута, она короткая, но в нее может уложиться целая жизнь…
💬 Аксиос — Территория радости
Читайте «Волжскую правду», где вам удобно: Новости, Одноклассники, ВКонтакте, Telegram, Дзен. Есть тема для новости? Присылайте информацию на почту vlzpravda@mail.ru
