Вслед за Лермонтовым «печально я гляжу на наше поколенье». Но не потому, что «его грядущее иль пусто, иль темно», – ни боже мой. Меня только настоящее беспокоит. Точнее, утрата в настоящем эксклюзива из прошлого.
Какие кощунники придумали рекламные заманухи типа «Тот самый вкус», «Вкус, знакомый с детства» и т. п. – совершенно неважно. Важно, что дурят нашего брата, ох дурят. Нагло пользуются тем, что тот самый вкус помнят разве что ветераны строительства коммунизма из категории 60+.
Взять хоть знаменитую колбасу «Докторская», которая выпускается аж с 1936 года. Упомянутые ветераны не дадут соврать: десятки лет сей продукт был отменного качества, одинакового от Москвы до самых до окраин. ГОСТ, видите ли, соблюдали. Причем о пресловутых «усилителях вкуса» тогда и слыхом не слыхивали. К тому же не пудрили людям мозги пафосной надписью «в натуральной оболочке», которая, если разобраться, вообще ни о чем. Чуток перефразируя Матусовского, ответственно заявляю: кто хоть однажды хавал это, тот не забудет никогда. И я до сих пор помню «вкус, знакомый с детства».
Увы, дети и внуки нынешних пенсов его никогда и не знали. Говорят, на то есть объективные причины. Тот самый ГОСТ менялся неоднократно, то бишь становился менее строгим. Либерализировался, так сказать. Говорят, и корма для скота уже не те самые. Ну конечно, раньше и небо было голубее, и вода мокрее. И все же, все же… Нельзя ли как-нибудь тряхнуть стариной и воспроизвести ту самую колбасу? Ну хотя бы по приколу, а? Право же, земляки, когда производитель впаривает нам «тот самый вкус» по 600-700 рэ за кило, а в нем от того вкуса только претенциозное название, обидно как-то…
Может, просто рецепт утерян? Но вряд ли наше бесценное наследие выкрали враги. Скорее всего, технология сохранилась-таки где-то во глубине архивных руд. И в этой связи возлагаю большие надежды на обещанный скрупулезный разбор завалов литературы, накопившейся в областном центре научно-технической информации еще со времен организации колхозов.
Понимаю, сегодня не все былые изыскания одинаково полезны. Не уверен в актуальности, например, диссертации о судьбоносности тех самых колхозов. Но вдруг получится как у Крылова: «Навозну кучу разрывая, петух нашел жемчужное зерно»? В общем, отправляя макулатуру на свалку, не выплеснуть бы с водой и ребенка – стародавнюю рецептуру «Докторской». Если же и там случится облом, неужто трудно найти пару-тройку спецов колбасного производства эпохи истмата? Наверняка их ручки-то помнят.
Ну а необходимость возрождения легендарного продукта несомненна. Как известно, сталинский Наркомздрав предназначал «Докторскую» прежде всего «имеющим подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма». Почему бы сегодня не поправить здоровье жертвам «лихих девяностых»?
Короче, цель намечена, задачи поставлены – за работу, товарищи. Все товарищи, от которых зависит решение вопроса. И не вынуждайте меня писать потом обличительную статью на сакраментальную тему: «Газета выступила. Что сделано?»
Читайте колонку Михаила Бека на сайте издания «Волжская правда».
