«Рождённым в лифте – плевать на двери,
Рождённым в туннеле – на свет впереди.
В логове тёмном рождаются звери,
Но только в постели рождаются сны…»
Песня оказалась со смыслом, а голос – глубоким и сильным.
— Нравится? – спросил меня кто-то из бардов. – Это наш Данил. Группу «Коридор34» слышали? Послушайте!
До сих пор жалею, что не было возможностей посмотреть концерт до конца – в тот день в парке было много мероприятий, и нужно было успеть всюду.
Решила: ничего, пересечёмся когда-нибудь потом.
А несколько дней назад коллега сказала: «Там в соцсетях деньги собирают в помощь какому-то музыканту. Знаешь его?»
С фотографии смотрел Данил.
Оказалось, в начале августа он попал в больницу с жалобой на страшные головные боли. Диагноз был неутешительным, но врачи делали всё возможное. Были нужны дорогостоящие лекарства и услуги сиделки. Друзья Гуничева объявили в соцсетях сбор средств (мама Данила, Тамара Борисовна сказала: «Их у него больше трёх тысяч, в разных городах – и все стараются чем-то помочь»). Данил отчаянно боролся за жизнь, 23 августа он пришёл в себя, в волгоградской больнице ему сделали операцию; товарищи уже планировали, как будут встречать его после выписки…
25 августа должен был состояться благотворительный концерт «На здоровье Данилу Гуничеву». Но за полтора часа до начала стало известно: сердце волжского музыканта, лидера группы «Коридор34», остановилось. Ему было 33 года.
…А мы готовили материал, чтобы тоже чем-то помочь Данилу. Просили его друзей рассказать какие-нибудь случаи из жизни, слушали его песни.
Сомневались, публиковать ли этот материал — теперь… Но один из его друзей сказал: «Расскажите о том, каким был Данил. Нужно, чтобы он остался жить в памяти людей, в спетых им песнях, в трогательных и простых историях».
Ну что же…
Катится круг по синему шёлку,
Старый паук плетёт свою сеть.
Ангел присел на кончик иголки,
И тихо ворчит – неудобно сидеть.
Алёна Янкова: «Данила-мастер»
— С Данилом мы познакомились случайно, хоть и живём в одном доме. Я хорошо знала его отца, Андрея Гуничева. Году в 1986-м он организовал для мальчишек и девчонок секцию по карате. Тогда это было строжайше запрещено, потому всё это называлось «кружок по туризму». Мы — все до единого — были влюблены в Андрея. К сожалению, он умер очень рано.
Потом я на несколько лет уехала из города. А вернувшись, однажды услышала, что кто-то во дворе играет на гитаре и поёт. Выйдя на улицу, увидела паренька на скамейке. «Ты кто?» — «Данил». – «А, так ты сын Андрея? Ну, спой что-нибудь». Он посмотрел на меня, улыбнулся – и вдруг запел мою любимую песню из репертуара группы «Крематорий»: «Маленькая девочка со взглядом волчицы».
Спрашиваю: «Откуда ты знаешь, что песня нравится?» Смеётся: «А я шаман!»
Он и вправду был необычным человеком, совершенно «не от мира сего». Он чувствовал людей, их энергетику, по-своему видел мир. Мне нравятся его песни – умные, ироничные. Видела, как он их сочиняет: Данил приходил ко мне в гости, брал гитару, начинал что-то петь, постоянно останавливаясь, переделывая строчку так и этак, стараясь точнее выразить мысль.
Я называла его «Данила-мастер». Он был замечательным сварщиком. Любил металл. Вы знаете, он ковал потрясающие розы из металла – не на продажу. Данил любил делать подарки и радовался, видя, что друзьям нравятся его цветы.
А меня он просто спас.
Не так давно я организовала «квартирник» в Малковке. Собрался полный зал, но за двадцать минут до начала выяснилось, что двое из четырёх исполнителей не придут. Что делать? Звоню Дане. Он, не рассуждая, хватает гитару и прилетает на выручку. Пел, как всегда, здорово, уже к концу первой песни зрители его обожали…
Пусть все написаны уж строки,
И перечитаны все сны.
Щебетанье птиц,
Разговоры лиц –
Это всё неважно.
Улыбнись!
Ирина Харина: «Воин Света»
-Его в буквальном смысле знало полгорода. Люди любили его песни и бросились помогать, когда узнали о беде. Причём не только волжане – жители разных городов России и даже Беларуси делали репосты в соцсетях, а потом присылали деньги на лечение. Знаете, он всегда был светлой Силой, которая объединяла множество самых разных людей. И даже болезнь стала для знакомых и не знакомых с ним людей неким импульсом добра: ему очень хотели помочь; надеялись, что он поправится и напишет новые песни. Данил был сильным и гордым, он очень старался победить недуг, у него была масса нереализованных планов, идей…
Вспоминаются наши разговоры о жизни, о музыке.
А однажды, несколько лет назад, Данил со своими друзьями приехал ко мне в гости. Общались, пели песни, засиделись за полночь — и ребята всей компанией решили остаться у меня до утра. Ночью петь и беспокоить соседей, конечно же, было нельзя, и мы до рассвета смотрели старые фильмы, в том числе картину Георгия Данелии «Кин-дза-дза». Данилу фильм невероятно понравился! Он признался, что раньше его почему-то не видел. Через некоторое время у него родилась песня по мотивам этого фильма, она называется «КЦ».
…До потолка чуть более двух метров,
А до небес пять тысяч потолков…
Саша Космос: «Весёлый и беспечный человек»
— Почему-то вспоминается история, как несколько лет назад Данил получил аванс за работу, которую ещё не выполнил. На эти деньги он планировал снять комнату и жить полмесяца. Вместо этого он, повстречав большую компанию ребят, знакомых и не очень, стал их активно угощать всем, что они только пожелают. В итоге к трём часам ночи от полученного аванса осталась в лучшем случае треть. Компания не собиралась расходиться, а Данилу и времени на отдых не осталось: в шесть утра ему нужно было просыпаться, чтобы успеть на новое место работы. Тогда я просто сгрёб его в охапку и увёл к себе домой, чтобы он смог хотя бы немного поспать. Утром разбудил друга и отправил на работу на такси. Вот такой он был весёлый и беспечный человек.
Тикали часики верой по малому
Тикали правильно, праведно, слаженно.
Стрелки клевали ночь клювами ржавыми.
Завтра всё спишется, будет улажено…
Артём Пайвин: «Менестрель» (записала Анна Пайвина).
— С Данилом я познакомился на занятиях школы актива, которые проводил инструкторский отряд «Первые ласточки». Я был инструктором отряда, Данил, студент профтехучилища, пришёл как потенциальный активист. Однако надолго в школе не задержался, зато через «Ласточек» познакомился с ролевиками.
Очень быстро Данил влился в сообщество ролевиков «Драккар», где молодые люди, объединённые интересом к приключенческим книгам в жанре фентези, фантастики и исторического романа, собирались для обмена книгами, походов на природу, проведения сюжетно-ролевых игр по мотивам литературных произведений и исторических событий.
Роль менестреля-трубадура, сыгранная им однажды, стала образом жизни Данила.
Странствующий философ с гитарой за спиной, он колесил по дорогам России, зарабатывая концертами в клубах, барах, выступая на улицах. Его можно было встретить то в Ставрополе, то в Краснодаре, то где-нибудь в Сочи, но он неизменно возвращался в Волжский. Именно здесь вместе с друзьями он организовал группу «Коридор34».
Абсолютно некоммерческий музыкант, он был далёк от шоу-бизнеса и совершенно не умел «продавать» своё творчество. Он мог дать платный концерт в клубе, а потом шёл на улицу и играл для прохожих — просто так.
В жизни ему всегда было достаточно малого — был бы кров, еда, и друзья рядом.
Кто-то скажет – «попрыгунья-стрекоза».
Но это не про Данила. Помимо творчества, он ещё и уникальный мастеровой — сварщик и кузнец.
Идеальный сварочный шов без изъянов на любом металле — латунь, медь и нержавеющая сталь, и великолепные авторские изделия художественной ковки в разных городах нашей страны оставлял после себя кузнец-перекати поле.
Членом «Драккара» Данил никогда не был, хотя частенько заглядывал в клуб.
После его появления сломанные, требующие починки или доработки металлические вещи пропадали на пару дней и вскоре возвращались, заваренные и отшлифованные.
В «Драккаре» Данил провёл несколько концертов, как сольников, так и с группой. Появлялся спонтанно, говорил: «Давай сделаем маленький квартирник?» И, получив согласие, за пару дней собирал и музыкантов и публику. Как у него получалось — непонятно, но большой зал «Драккара» был всегда забит на его концертах под завязку.
Состав музыкантов был пёстрым и разноплановым: от классических скрипки и контрабаса, блок-флейты до экзотических диджериду и джембе или модного современного глюкофона. Никогда точно нельзя было угадать, в каком составе музыканты будут играть, но каждый раз это было необыкновенно.
Однажды, в конце жаркого лета, я совершенно случайно (как, собственно, и всегда, когда мы пересекались в пространстве) встретил Данила в центре города в окружении стайки неформалов.
— Мы идём смотреть затмение, — сказал Данил, поправляя неизменный чехол с гитарой за спиной, — давай с нами.
И мы отправились в парк «Волжский». Облюбовав один из холмиков на трассе мотокросса, мы наблюдали за трансформацией ночного светила.
— Мы суетимся, кружимся, как муравьи в муравейнике, а кто-то большой наступит сверху — и нет муравьишки, — задумчиво произнёс Данил. —
В погоне за иллюзорными целями мы теряем себя день ото дня, как луна -солнечные лучи во время затмения. Вот все эти люди, что бегут, толкаются, распихивают друг друга локтями, борются за власть и богатство, обманывают и предают друг друга, строят танки, ракеты с ядерными боеголовками, неужели они не понимают что из-за их глупости и жадности однажды может исчезнуть наш хрупкий шарик?
Помолчав, мы двинулись обратно в город.
Случайная встреча. Ничего особенного.
Фото: со страницы Данила Гуничева в соцсетях.
И каждый раз с непристойным шорохом
Со рвением палеонтологов
Из больших и из малых костей
По частям собирали людей,
Чертыхаясь, смеясь без конца.
Каждый смертный лишь отрок яйца
Этот стражник
А этого в клетку…
Вся наша жизнь скорлупа
Разбитой в ночи яйцеклетки…
